Nueve autores escriben en exclusiva para los lectores de EL MUNDO poemas sobre la crisis que ha provocado la pandemia
Nueve poetas españoles de distintas generaciones miran de frente a la inquietante realidad que impone el Covid-19 en el planeta. La poesía es uno de los mejores espacios de encuentro y reflexión. También una herramienta para establecer nuevos ámbitos de comunicación.
Felipe Benítez Reyes, Ada Salas, Manuel Vilas, Ana Merino, Lorenzo Oliván, Mariano Peyrou, Joaquín Pérez Azaústre, Marwan y Xaime Martínez son algunas de las voces más significativas del panorama de la poesía en España. Aquí despliegan sus versos inéditos, para acompañar a los lectores, para caminar juntos buscando rincones de luz.
MANUEL VILAS: ‘LA ESPERA’
Ahora ya sabemos que la vida es comer con un amigo en una terraza, ir de librerías, tomar el sol, ver una película en un cine, perderte por una calle desconocida, coger un tren.
Por eso, cuando la vida regrese, le pediremos menos cosas.
Y me acuerdo ahora de los restaurantes llenos, de las bodas, de las fiestas, de los viajes en autobús, en avión, en el metro.
Nostalgia de las rebajas de todas las tiendas y mercadillos de España, mi gran país, mi pobre país torturado y humillado.
Cuando esto termine, yo creo que jamás volveremos a dar un beso protocolario. Todos los besos se volverán besos poderosos, fuertes, grandes, sexis y salvajes.
Cuando regrese la vida, me verá guapo y elegante, como siempre.
Cuando ella vuelva, porque volverá, me encontrará bien dispuesto y a la orden.
ADA SALAS: ‘BOSQUE’
Estos
pájaros
-ahora, sí, tan nítidos-
que oigo -su canto: esa luz-
convierten
la ciudad
en el centro de un bosque.
Apenas dicen nada
de la muerte
dicen:
yo soy
la primavera.
Estoy de nuevo aquí.
Me acerco a tu ventana luego
dicen:
también
entre el horror
más pura
la belleza.
MARIANO PEYROU: ‘S/T’
somos como los demás, pero vemos unas líneas recorriéndolo todo
separándolo todo
cómo el suelo se mueve, los recuerdos
clavados, cayendo o esparcidos sobre la tierra
las cosas nos sonríen y amenazan, se mezclan
las estrellas y las caras de la gente
no se siente tristeza porque no contrasta con nada
una vez vi el campo
quise poder estar solo en el mundo
lleno de voces
ellos tienen hijos nosotros
somos nuestros hijos
caminamos sobre nuestras huellas
y no tenemos piernas
y somos muchos
caminando sobre apenas dos pies
y nos deshacemos
de tanto escuchar a todos los que tenemos dentro
ANA MERINO: ‘EL HECHIZO’
Este presente de remolino
de gotas invisibles,
de veneno minúsculo,
de susurros distantes.
Calendario perplejo de días repetidos
que intuyen el enigma
de la fragilidad que nos habita.
Qué despierte esa idea del pensamiento pleno,
la energía anhelada,
el sueño solar de las alquimias,
que se inventen la fórmula del cielo
y encuentren su respuesta
en los laboratorios
y rompan este hechizo.
FELIPE BENÍTEZ REYES: ‘EL ENFERMO’
Instalado en la pureza más sola del dolor,
en un territorio incontaminado
donde no vive más que el dolor puro,
como una identidad desvanecida
que se ha llevado el aire,
¿con qué sueña?
¿Aristas que se juntan,
espirales letárgicas que giran,
un abismo al abismo…?
¿Qué narratividad rige su sueño?
En su sueño agitado, ¿qué sucede?
¿Qué hay dentro de cada cual que no es de nadie?
En esta asepsia clínica, en este plenilunio de la nada,
¿qué se puede soñar cuando ya solo queda
la pureza más sola del dolor?
LORENZO OLIVÁN: ‘LA PIEL ES LO PROFUNDO’
Touch has a memory (John Keats)
Solo el calor
funde las propiedades de los cuerpos.
Y es también el calor
una forma sutil de identidad.
El calor de rozarnos con los otros
modela, en movimientos
curvos, el propio yo.
¿Qué forma de visión hay en la piel
que se busca en la piel de a quienes quiere?
Se van dando la vuelta las palabras:
el silencio no inspira,
el centro es eje inútil
y el adentro no sirve.
Tu pasión pasa solo
por lo superficial:
por tocar superficies
palpitantes, vibrantes y encendidas.
Memoria tiene el tacto.
La piel -hoy más que nunca- es lo profundo.
XAIME MARTÍNEZ: ‘HORIZON: NEW DAWN’
El camín ye bien pindiu
y l’añu enteru ta estráu de nieve
y no más alto seique
¡non! ¡nunca no más alto! masque naturaleza
conspire escontra ti tovía guarda’l sentíu del pudor
y nun requexu, cuasi no más alto,
una flor de metal ufre un poema:
Rellampu
(lo que creyisti cares
yeren les plumes de plumeros de la pampa).
HORIZON: NEW DAWN*
El camino, empinado,
el año entero está lleno de nieve
tal vez en lo más alto
¡no! ¡nunca en lo más alto! aunque naturaleza
conspire contra ti aún conserva el sentido del pudor
y en un recodo, casi en lo más alto,
una flor de metal abre un poema:
Relámpago
(lo que creíste caras
eran las plumas de plumeros de la pampa).
*Traducción del autor
MARWAN: ‘UN EXTRAÑO UTENSILIO’
Me llevo a papá al hospital,
le está costando respirar.
Son las 21:35 del miércoles 25 de marzo.
Las calles son pasillos de geriátrico.
El miedo toma forma real,
se acomoda en mi familia.
Mi padre está peleando contra el aire
en una habitación de un hospital del sur de Madrid.
Mi hermano es enfermero allí,
él lo cuidará, nos decimos,
buscando la suerte en la desgracia.
Pero nada es fácil,
la angustia es una goma elástica,
el miedo, un tubo de ensayo,
vivo en una de las negrísimas pinturas de Goya.
La esperanza es solamente un extraño utensilio
que hoy sostengo entre las manos,
el tiempo un lento tren que no quiere atravesar el paisaje.
Soy el niño que llora por el dolor del hombre
que no puede sostenerle la mano a su padre.
La rama es fuerte, la vida, un pez remontando río arriba,
papá se recupera.
¿Cómo no pensar en ellos,
en los que se quedaron colgados
como una chaqueta en la última conversación
con un familiar del que no se pudieron despedir?
La esperanza es solamente un extraño utensilio
que se sostiene entre las manos.
JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE: ‘REPATRIACIÓN’
(Vuelo Argel-Madrid, 31 de marzo, 2020)
Dile a un padre que suba en ese avión
sin mirar atrás.
Que lo importante es él, que piense en él,
y no en el ángel bueno y laborioso
que intentó deslizar sobre el jardín
de las horas felices, con su bruma de espanto.
Dile al padre más fuerte que no es nada la fuerza
de su voz siempre alegre, dile que la custodia
se impone a los minutos y debe decidir
regresar a la vida o inmolarse después.
Dile a un padre que olvide que las manos pequeñas
hoy pudieron subirse en el último vuelo
y afrontar la batalla de las horas del día.
Dile a un padre que rece.
Y que sueñe palabras consulares de amparo
porque no queda tiempo de escribir su novela
de patria potestad.
Dile al padre que un día los ojos verdaderos
de los hombres que escriben su geografía de amor
volverán a encontrarse en un fuego lejano
Sé el primero en comentar en «Poesía en estado de alarma: 9 poemas inéditos sobre el coronavirus y el confinamiento»