El lunes 24 de agosto se celebró en Mendoza el Día del Padre, en homenaje al nacimiento de Mercedes Tomasa, hija de José de San Martín, nacida un 24 de agosto de 1816. Al hombre que la historia bautizó Padre de la Patria, la provincia lo recuerda en su versión doméstica: el padre de una niña real, con nombre y con rostro.

A mí también me tocó ser padre. La vida me dio cuatro hijos en dos oleadas: mellizos y, un año y cinco meses después, dos mellizos más. Cuatro criaturas que llegaron como si el universo hubiera decidido que yo aprendía mejor con el volumen al máximo. Y aunque los elegí —fue en ese momento el mayor gesto de amor sobre la faz de la tierra para mí— no trajeron el manual completo. Como si hubieran llegado con menos hojas de lo normal.

Hay una imagen de esos primeros años que no está en las fotos pero que el cuerpo recuerda: llegar del trabajo y sentarme en esa trinchera de mantas y almohadas que habíamos armado a modo de corralito humano para poder darles el biberón a los cuatro al mismo tiempo. Cada uno apoyaba la cabeza en alguna parte de mis brazos o piernas. Tenía treinta y seis años y en esa diaria odisea de ser padre entendí algo que nadie me había explicado: el amor no se divide. Se multiplica.

Horas en el suelo jugando. Abrazos sin tiempo ni espacio, ese lugar donde uno siente que todo es lo que está bien.

Hoy en día no recuerdo exactamente cómo se sostenía a cuatro criaturas que lloraban al mismo tiempo, ni cómo repartía la paciencia cuando ya no me quedaba. Hoy lo voy llevando sobre la marcha, muchas veces a los ponchazos. Esa dificultad no es excusa: es la verdad de la que parto.

Hoy mis hijos son mucho más grandes que en esas viejas fotos. Pero hay huecos en la memoria que las fotos no llenan. No me acuerdo, por ejemplo, cuándo los más chicos aprendieron a caminar. Transité esos años en una especie de shock, en modo supervivencia, y hay pedazos enteros de vida que se me perdieron por ahí. Eso también es parte de lo difícil que me resulta ser su padre.

Y aunque el corralito de mantas ya no está, sigo aprendiendo herramientas nuevas, porque cada edad les trae una necesidad distinta y a mí me sigue faltando el manual. El de los mellizos adolescentes no vino con el de los mellizos bebés. No tener la herramienta no es motivo para desaparecer. Es motivo para quedarme igual, torpe si hace falta, pero presente.

Aprendí tarde, pero aprendí, que no hace falta tener todas las respuestas para estar. Que se puede acompañar sin saber exactamente cómo, y que preguntar en vez de suponer también es una herramienta, quizás la más importante de todas.

Los cuatro me miran y me dan un beso todos los días. Me dicen te extrañé, te amo, te quiero. Ese gesto —tan pequeño, tan cotidiano, tan incondicional— me despoja de toda armadura, aunque en el momento no siempre sepa valorarlo. Sé que en algún momento van a leer este texto y tal vez puedan entender por qué las escribí: no para pedir perdón, sino para que sepan que un padre también puede confesar que le faltan herramientas sin que eso signifique que faltó amor.

San Martín crió a Mercedes él solo en Europa, después de que murió su esposa, y en medio de esa crianza igual encontró tiempo para dejarle doce máximas escritas: amor a la verdad, respeto por lo ajeno, dulzura con los débiles. Las escribió cuando ella tenía ocho años, no al final de su vida sino en el medio de los días comunes de estar con ella. Tuvo clara la lista. Yo, cerca y presente todos los días, voy escribiendo esas máximas día a día, para aplicarlas casi sin dejarlas que alcancen a fraguar, entiendo que aún me faltan miles de páginas del manual y esa es mi gesta heroica. Aun así, elijo escribirlas una por una, con lo que tengo, con lo que ellos me vinieron a enseñar. No sé si algún día van a leer una lista tan clara como la de Mercedes. Pero van a saber que existió el intento, todos los días, sin excepción.

Gentileza: 

Sommelier Nicolás Solano  – nicosolano@gmail.com