Lo veo siempre. Grande ya,  vestido de trabajo, limpito. Gorra raída y bicicleta oxidada. Pedalea lento equilibrando con el brazo izquierdo para no perder la pala y otras herramientas  de trabajo que aferra con la mano. Silba. De repente, una bestia 4×4 le frena a un pelito y el de anteojos espejados que maneja, lo putea de todas maneras.

Asustado el tipo, porque no vio la bicicleta, grita jadeante:-“¡Me querés cagar las fiestas vos! Eh?… ¿No me viste, carajo?!!!” .

El hombrecito me mira. Un pie en el asfalto, encorvado, levanta los hombros y sonríe. “Yo venía por la derecha, no?”.  Asiento sin reaccionar, mientras él, engancha el pedal y arranca silbando. “¡Felicidades!”, me dice con la mano en alto.

Ni alcanzo a ver la patente de la bestia que desaparece como una sombra, pero sí veo al HOMBRE.

Una vez más, el impacto. El corazón que se comprime, como si lo tuviera en un puño. Un dolor profundo en el pecho. El dolor del abatimiento. De la invisibilidad que me pone a su lado. Que me sacude y me devuelve el ritmo al corazón.

 “¿Hombrecito?”, me pregunto y me corrijo. Noooo…Por mi calle pasa todos los días, ese  hombre. Uno de tantos en el atropello, que va con todas las de la ley a cuestas, montado en apenas un esqueleto con ruedas, pero que lleva la dignidad a cuestas.

Me quedo mirándolo mientras se aleja cansino y veo su bici. Y en mi imaginación la dibujo como un pingo orgulloso de la rienda que lo guía.

“¡Felicidades, Señor!”

Gentileza: SUSANA VARGAS <susanavargas2012@gmail.com